原创文学网(htwxw.com)
当前位置: 首页 > 长篇小说 > 内容详情

《杰克・凯鲁亚克 传记》路(33)名家散文

时间:2020-09-14来源:若初文学网 -[收藏本文]

约翰·C.霍尔姆斯:
垮掉的一代”的提法在五二年十月出现纯属偶然。吉尔伯特米尔斯坦要为《纽约时报》写《G》的书评,书评当时还没有发表。他给我打电话,说:“这整个垮掉的一代’到底是个什么鬼东西?它是什么?过来,我们谈一谈。”于是,我就去了

斯克里布纳出版社当时不打算对这本书做任何事情。处女作,谁在乎?所以我想,我得尽我所能。

我就去了,同米尔斯坦谈了。他是一个非常聪明、风趣、具有洞察力的记者,是令我佩服的那种人。他问:“它是什么?”我答道,“哦,我也不知道。”他说,“那好,你想不想为星期天版做点什么?”我说,“好吧,我来试一试。”因此,我回去以后,花了两天的时间写出了《这就是“垮掉的一代”》交给他。

一我一开始真的不清楚它是什么,所以我用了两天的时间仔细地进行了思考,并把它写了下来一不长梧桐看哪家癫痫病医院比较好的一段,试图给它下个定义。现在看起来,还是有些幼稚的。

《这就是“垮掉的一代”)是他们起的题目。我把它交给他们,他们觉得挺好,可是我得删掉一些内容。我那里面有非处女俱乐部和各种与性有关的事,那是他们所不能接受的。我被领了进去,他们叫我过去,说:我们很喜欢你的这篇文章真是棒极了!我们准备用它,可是……”

他们带我进去见路易斯·伯格曼,他是《星期天杂志》部的主任。吉尔伯特对我说:“瞧,他绝不会对那些非处女俱乐部袖手旁观的。”尽管在中西部当时有叫非处女俱乐部之类的组织。青少年结成团伙奸污年轻姑娘,年轻姑娘也加入其中甘愿受辱。我把这作为更大变化的一个实例写了进去。可这得删去

他们发表了这篇文章,结果获得了巨大的。

《这就是“垮掉的一代”》所圈定的范围,要远远超过纽约知识界小圈子和《Go)中所描绘的那帮人。霍尔姆斯所想的“癫痫什么症状是严重的垮掉的一代”包括朝鲜战场上的老兵,他们消失在一些大公司之中,因为他们希望通过小生意获得生存的信念破灭了;以及那些因吸食大麻而敢于提出“吸毒真的有罪吗?”的疑问而被捕的青少年。他发现他们的脸上洋溢着天真无邪。

霍尔姆斯举出的典型范例之一,就是一位具有尼尔身上某些特点的嬉皮士技工:“……这个爱嘲笑的虚无主义者,以每小时九十英里的速度在高速公路上行驶、用他的双脚驾驶的,决非亨利克罗斯比,那位“迷惘的一代的,他计划有一天能驾驶着飞机飞上太阳因为他不再接受现代社会。正相反,这个驾驶改装快车的人邀请死神只是为了战胜它。”

霍尔姆斯回顾了他和杰克最初的那些文学讨论,来进行他最贴切的历史比较。“陀思妥耶夫斯基在十九世纪八十年代早期就指出:年轻的俄罗斯谈论的是一些永恒的问题。稍做某些变化同样的事情也在美国开始发生了,当然是以美国的方式。”

普通民众对“癫痫怎么治好垮掉的一代”有所认识是在四年以后。杰克的(在路上》终于出版了,新闻媒体开始对杰克的情况和他的朋友进行大量报道,旧金山闲话专栏作者赫布凯恩发明了一个诙谐的羞辱性的新词“beatnik”,这些事情使“垮掉的一代”一词得以重新使用。对于那些想要给商品贴上标签的人,霍尔姆斯就给他们造了个标签。

霍尔姆斯的文章发表后不久,艾伦也有了自己的重大发现。

一位精神病医生诊断说金斯伯格同他本人一样神志清醒,艾伦自己把这作为既定事实接受下来了。他的开始朝着一个新的方向发展,以一种革命的方式表现“永恒的问题”。他正在创作《嚎叫》,这是一种放开嗓门的呐喊,以表现被这个压抑的社会所毁坏的“我们这一代的最杰出的心灵”。他现在相信,要么以狂人的姿态介人社会,要么向它投降。

对艾伦来说,《嚎叫》的那种急迫的挽歌式的风格是全新的,是文学战略上的彻底改变,相当于杰克一气继发性癫痫患者禁忌吃什么呵成的《在路上》。他一反自己曾视为楷模的叶芝等十九世纪传统诗歌讲求韵律节奏的结构,采用狂想诗的形式,将他对现代社会的恐惧的罗列奉献给了他从前的精神病病友卡尔所罗门

艾伦曾对所罗门和他的叔叔A.A.温说杰克有三本书供他们选择,可是当杰克将《在路上》和《尼尔的梦幻》交给他们的时候,却遭到了退稿的命运。情况可能是,虽然所罗门能够很清楚地看到它们的价值,可是埃斯出版社并非一个文学出版社,而是出版那些在杂货店、汽车站出售的价钱便宜的平装本。《在路上》后来当然也在这些场所出售,可在一九五三年,尚为时过早。